Io e Francesca ci siamo conosciute a 12 anni, e da allora siamo sempre state amiche, anche se abbiamo sempre vissuto in città diverse. Ci si trovava tutte le estati in paese, 16 ore al giorno passate insieme (spesso anche quelle 8 del sonno) a fare sostanzialmente niente. Poi l'estate dopo la mia maturità è scoppiata la lite, anzi non è scoppiata, si è sedimentata pian pianino tra incomprensioni e malumori durante i mesi estivi. Era un momento difficile per me, pieno di confusione e indecisioni, non sapevo cosa avrei fatto del mio futuro, l'università mi spaventava. Francesca aveva un nuovo fidanzato e un lavoro estivo che la allontanavano da me e dalle miei richieste d'aiuto. Tornata in città mi sono resa conto di essere molto arrabbiata con lei e così le ho scritto una lunga e terribile lettera in cui sfogavo tutto il mio rancore contro di lei dicendole delle cose terribili. Mi aspettavo la fine di un'amicizia e una risposta altrettanto brutale, ma evidentemente la mia amica era più intelligente e meno orgogliosa di me, perché si limitò a chiedermi una spiegazione e a voler discutere ad ogni costo di tutte le cose terribili che le avevo scritto. Abbiamo litigato e pianto per più di tre ore. Poi il dialogo ha dato i suoi frutti e tutto è finito lì. Sono passati 15 anni, abbiamo litigato altre volte, ma abbiamo imparato che può essere utile anche quello.